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Vuelta al pensamiento revolucionario de Freud que había quedado
reprimido, recubierto, quebrantado.

1 La familia

La familia Dessaux, dedicada al negocio del vinagre desde 1790, al alba
del siglo XX tenían un negocio prospero con una fábrica regida por normas
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férreas y grises (no hablar, oración al comienzo de la jornada, control en
la vestimenta, etc). La cabeza del negocio era Ludovic Dessaux, que tenía
una hermana mayor llamada Maria Julie que a la edad de 21 años, en 1865,
conoce a Émile Lacan. Émile era hijo de un modesto tendero que colaboraba
con la fábrica.

Émile y Maria Julie se casan el 15 de enero de 1866, tienen cuatro hijos,
René (muere a la edad de 28 años), Marie, Eugenie y Alfred.

Charles Marie Alfred Lacan nace el 12 de abril de 1873, se le llamó Charles
por el fundador de la dinastía Dessaux, Alfred por un tío paterno muerto
prematuramente y Marie, madre de Jesús y santa protectora del vinagre
orleanés.

Émile Lacan decide instalarse en Paris dejando Orleáns, pero siguiendo
con la representación de la firma Dessaux.

A pesar de ser autoritario y de carácter fuerte, Émile Lacan estaba so-
metido a su esposa y obedecía de forma rígida todos los dogmas de la Iglesia
Católica. Así Alfred fue enviado al seminario de Notre-Dame-des-Chapaps.
Saldrá de allí lleno de rencor para con sus padres, reprochándoles el haberle
privado del calor familiar.

Pronto Alfred empezó a trabajar en la casa Dessaux donde fue fiel se-
guidor de los ideales de la empresa y buen gestor, aunque siempre con la
vigilancia paterna.

En 1898 Alfred conoce a Émile Philippine Marie Baudry hija de un ren-
tista, mujer austera, siempre vestida de negro, delgada de ojos oscuros y
habitada por un ideal cristiano.

Se casan el 23 de junio de 1900, y diez meses más tarde, el 13 de abril
de 1901, a las dos y media de la tarde, trajo al mundo a su primer hijo al
que llamaron Jacques Marie Émile. Fue presentado por su padre y sus dos
abuelos al funcionario del registro civil de la alcaldía del tercer distrito, y
después bautizado en la iglesia Saint-Denis-du- Sacrament. Al año vino al
mundo un segundo hijo, Raymondo, que murió a los dos años de hepatitis.
Al año siguiente, 1903, nace Madeleine Marie Emmanuelle.

En 1908 Émile tendrá su cuarto hijo: Marc-Marie (que tomará mas tarde
el nombre de Marc-Frangois), agotada por el embarazo, tuvo dolores abdo-
minales que le obligan a una intervención quirúrgica que la hace renunciar a
tener más hijos.
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Desde el nacimiento de Jaques habían contratado los servicios de una
gobernanta llamada Pauline, que tenía devoción por el pequeño que llamaban
Marco, ese hecho provocaba celos en Jaques, aunque él fuera el preferido de
su madre. Pronto se mostró caprichoso y tiránico, con continuas peticiones
de alimentos, dinero y regalos. Fue siempre muy paternal con marco, como
para suplir las deficiencias de Alfred.

En apariencia los tres niños vivieron en un hogar unido por la piedad y los
ritos religiosos. Pero la realidad era que la madre no aguantaba a su suegra,
muy protectora y dirigente con Alfred, tampoco tenía buenas relaciones con
las cuñadas. Esto teniendo en cuenta que vivían en el mismo edificio, una
arriba y otra abajo. Esto desencadenó en un desencuentro entre Alfred y su
padre, jubilándose el padre y volviendo a Orleáns, quedándose el hijo como
sucesor del negocio, dirigiéndolo desde Paris, con lo que deja sus viajes.

De su infancia en su familia conserva Jacques un recuerdo aterrador.
Educado en un clima de religiosidad asfixiante y de perpetuos conflictos do-
mésticos, no paraba también él de pelearse con su abuelo al que despreciaba,
del que llega a decir en una sesión de sus seminarios (6 de diciembre del
1961-seminario IX) «aquel execrable pequeño burgués que era dicho tipo,
ese horrible personaje gracias al cual llegué prematuramente a esa función
fundamental que es la de maldecir a Dios. . . ».

Cuando el abuelo se va a Orleáns, la familia se instala en la calle Mont-
parnasse y Jaques ingresa en el colegio Stanislas como alumno externo. Es
un colegio de niños de la mediana y gran burguesía católica. Aquí recibe una
cultura clásica pero abierta al espíritu de las luces, cerrada a la modernidad
y vuelta a centrar en un cartesianismo cristiano que respondía a la divisa de
los blasones del colegio «Francés sin miedo, cristiano sin reproche».

En 1915, con la gran guerra, Alfred fue destinado al servicio de abasteci-
miento y Émile lo sustituye en las labores de la firma Dessaux.

El patio del colegio se convirtió en hospital, ¿quizás eso fomento el in-
terés del joven Lacan por la medicina?. Lo que si es cierto es que era un
joven arrogante que no pasaba desapercibido. Buen estudiante, sobre todo
en instrucción religiosa y las versiones latinas. Los profesores comentan de él
que era un niño fantasioso, un poco vanidoso, a veces molesto y sobre todo
incapaz de organizar su tiempo y de comportarse como los demás. Ausente a
menudo por razones de salud, hace también numerosas fugas y sufría de una
especie de aburrimiento y languidez.

Con 14 años descubre a Spinoza y dos años más tarde tiene la suerte de
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tener de profesor y del cual más adelante fue amigo, a Jean Baruzi que le
enseña filosofía, y junto a la lectura de Spinoza hacen posible una transición
en Lacan entre un catolicismo devoto (el del medio laboral) y un catolicismo
erudito y aristocrático que pudiera servir de sustrato cultural o de instru-
mento crítico en la aprehensión del terreno religioso.

Jacques Lacan empezó a frecuentar la librería de Adrienne Monnier, don-
de se celebraban lecturas públicas entre escritores ya célebres. Lacan se in-
teresaba también por el dadaísmo y el primer surrealismo a través de la
revista Littérature. En esa época en el transcurso de una crisis melancólica,
rechazó violentamente el universo familiar y los valores cristianos en los que
había sido educado. Sus padres empezaron a preocuparse e inquietarse por
las actitudes de su hijo. El rechazo de la religión y el abandono de la fe se
concretaron más en él cuando lee la obra de Nietzsche en alemán, cosa que le
llevó a escribirle a su hermano un discurso para un acto en la escuela que re-
sultó un escándalo en Stanislas por su reivindicación de la filosofía alemana,
el director exclamó «Nietzsche estaba loco!».

Su hermano pequeño, desde su infancia manifestó su deseo de ser sa-
cerdote, decisión que apoyaba su madre por la que sentía una admiración
tremenda ?mi madre es la única mujer que yo haya admirado de la A a la
Z, una verdadera cristiana?. Y en 1926, mientras Lacan provocaba el escán-
dalo en el seno de su familia a causa de su gusto por el libertinaje y de su
adhesión a las tesis del Anticristo, Marc-Marie toma la decisión definitiva de
hacerse monje, con la oposición absoluta de su hermano que le insistió en
que siguiera sus estudios de derecho, pero ya en 1929 partió hacia la abadía
de Hautecombe, de la orden de los benedictinos, donde se formó y el 1 de
mayo de 1935 se celebró su ordenación a la que asiste Jacques, que nunca
más volvió a Hautecombe.

En cuanto a Madeleine, la hermana, se casa con Jacques Houlon, un
descendiente de la otra rama de la familia Lacan. Hombre de negocios que se
instala largos años en Indochina después del matrimonio.

De esta manera Alfred y Émile, que se habían mudado a una casa bur-
guesa de la calle Gambetta, perdieron la unión con sus hijos, uno intelectual-
mente distante, otro en un monasterio y la chica en otro país lejano.

Émile muere en 1948 en circunstancias dramáticas, muere de una com-
plicación en una operación de histerectomía que provocó una embolia. Pero
ocurre un hecho curioso, Jaques interviene para llevarse el cuerpo del hospi-
tal y anunciar la muerte oficialmente en su domicilio, pensaba que eso sería
menos doloroso para su padre. Padre que muere el 15 de octubre de 1960
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sin sufrimiento de una ruptura de aneurisma. Dirigiéndose en coche hacia el
entierro de su padre, Lacan se saltó un semáforo en rojo, fue detenido por
la policía y por poco no llega al funeral. Los coches y la velocidad fueron
constantes en su vida. Tuvo varios accidentes, uno de ellos lo tuvo que disi-
mular puesto que fue justo en los días que fundaba la EFP y no quería que
se corriera ningún rumor que lo afectase. Alfred, el padre de Lacan, se había
mostrado como un padre afectuoso, abnegado y lleno de buena voluntad, pe-
ro incapaz de dedicar el menor interés al genio intelectual de su hijo mayor
al que tomaba por un ser voluble e irresponsable.

2 J. Lacan, de la neurología a la psiquiatría y
por fin el psicoanálisis

Hacia 1923 empezó a oír hablar de Freud. En esa época cohabitaban dos
maneras de introducción del psicoanálisis en Francia, por un lado la parte
médica, el medio médico, chovinista (una superioridad francesa), adherida a
la parte terapéutica del psicoanálisis, y también estaba el otro frente donde
se situaba el vanguardismo intelectual, literario y filosófico, con una visión
de admiración en cuanto a la apertura que presentaba el psicoanálisis.

Un hecho curioso fue que el mismo día que Jacques realiza su primera pre-
sentación de enfermo, el 4 de noviembre de 1926, en la Sociedad Neurológica
(un caso de fijación de mirada por hipertonía) se fundó la Sociedad Psicoana-
lítica de París, con diez miembros, donde están René Laforgue, Henri Codet,
Marie Bonaparte y Rudolph Loewenstein entre otros. Pero para que Jacques
formara parte de esta distinguida sociedad aun le quedarán ocho años para
ser admitido como miembro y cuatro mas para ser titular. En este tiempo
Lacan realiza un cursus clásico, pasando de la neurología a la psiquiatría.
Desde 1927 hasta 1931 estudió la clínica de las enfermedades mentales y de
la encefalía en el hospital de Sainte-Anne. Después estuvo en la Enferme-
ría Especial de la Prefectura de Policía, donde de urgencia iban los sujetos
«peligrosos». Después estuvo dos años en el Hospital Henri-Rouselle, el más
avanzado en investigación psiquiatra de la época, donde obtuvo el diploma de
médico legista. En agosto de 1930 fue a hacer una residencia de dos meses en
la célebre clínica de Burghözli, donde años atrás Forel, Gustav Jung y Bleu-
ler habian inventado un nuevo abordamiento de la locura, fundado a la vez
en una nosografía coherente y en una escucha de la palabra de los enfermos.
Lacan trabajó bajo la dirección de Hans Maïer, sucesor de Bleuler.
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Al año siguiente regresó como interno al Sainte-Anne. En la sala de guar-
dia frecuentó a los hombres de su generación, Henri Ey, Pierre Male, Pierre
Mareschal. De esta época hablan de él como alguien con una altivez aris-
tocrática, bromista y afilado en sus críticas y comentarios, pero en privado
encantador. Junto a sus colegas aspiraban a ser absolutamente modernos y
reivindicaban el surrealismo. Ya tenía fama de usurero, difícil sacarle dinero
para alguna colaboración, aunque gastoso en tabaco. Fama de buen clínico
desde el principio de su carrera.

Sainte-Anne en la época que estuvo Jacques era un universo carcelario
heredado del Gran Encierro.

En su época de formación sólo hay un único caso de histeria donde se
vincule su nombre, se trata de un caso presentado a la Sociedad Neuroló-
gica, el 2 de noviembre de 1928. Años más tarde dirá que ese caso que no
presentaba ningún signo neurológico de organicidad le había permitido pasar
de la neurología a la psiquiatría. Así no tenía nada que ver la presentación
del caso en el 28 que la manera en que habla del caso de manera retros-
pectiva en 1933, así que podemos decir que en 1932 había comprendido los
trabajos de Freud. Pasa del enfoque neurológico de Babinski a la doctrina
freudiana. Aunque antes que él, los surrealista que en un manifiesto en 1928
dicen1«proponemos una definición nueva de la histeria: la histeria es un es-
tado mental más o menos irreductible que se caracteriza por la subversión de
las relaciones que se establecen entre el sujeto y el mundo moral al que cree
prácticamente pertenecer, fuera de todo sistema delirante... la histeria no es
un fenómeno patológico y puede desde todos los puntos de vista considerarse
como un medio supremo de expresión».

En aquellos años de aprendizaje, tres fueron los maestros que dejaron hue-
lla en Lacan, siendo los tres muy diferentes: Uno era Georges Dumas, titular
de la cátedra de psicopatología de la Sorbona, era un temible adversario del
psicoanálisis, pero de un encanto irresistible en su palabra y su estilo. Otro
Henri Claude, era el protector oficial de un psicoanálisis adaptado al ?genio
latino?, intentando adaptar el psicoanálisis a la mentalidad francesa, a la clí-
nica francesa. Y el más llamativo, por la relación amor odio que mantuvo con
él Lacan fue Ga:etan Gatian de Clérambault, personaje de vida complicada
y carácter cuanto menos extraño, constructor del síndrome de automatismo
mental, (las perturbaciones se imponían al sujeto de manera abrupta, como
automatismos).

Lacan en esta época, en el umbral de los años treinta, no había hecho
1En un texto de Andre Breton
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nada de la teoría freudiana y estaba en una posición incómoda, ya que mien-
tras proclamaba un apego a la tesis de Clérambault, se adhería a la doctrina
de Claude y frecuentaba a los surrealistas que combatían la institución asi-
laría y veían en el lenguaje de la locura la expresión sublime de una poesía
involuntaria. Estaba en un curioso movimiento de columpio: de la enseñanza
de Clérambault y de la lectura de los clásicos alemanes y franceses retenía
la noción de estructura, a reserva de conservar todavía la de constitución, y
del dinamismo tomaba un estudio del lenguaje de la locura que suponía el
abandono del constitucionalismo.2

De Clérambault señaló que fue su único maestro en la observación de
enfermos.

Así en 1931 fue una época de gozne para él. Empieza a unir, a partir de
la paranoia, tres zonas del saber: la clínica psiquiátrica, la doctrina freudiana
y el segundo surrealismo, todo apoyado en un conocimiento amplio de la
filosofía ( Spinoza, Jaspers, Nietzsche, Husserl y Bergson especialmente). Con
todo esto realiza su tesis de medicina, su gran obra de juventud, «De la
psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad», que aparecerá en
el invierno de 1932. En ella aparecerá el caso de una mujer que llamará
Aimeé3(Marguerite Pantaine), caso popular en aquellos momentos en Francia
y que Lacan toma tratando de utilizar esa popularidad. En este trabajo se
da en Lacan el paso en él, sin retorno, de la psiquiatría al psicoanálisis,
tomando conceptos del mismo, abordaba el continente de la locura a partir de
la revolución freudiana y de la primacía del inconsciente. Lacan años adelante
lamentaba no haber podido hacer una practica verdaderamente psicoanalítica
con Marguerite, aunque esto no hubiera sido posible según las palabras del
hijo de esta, ya que decía que su madre en varias ocasiones le comentó que
encontraba a Lacan demasiado seductor y demasiado payaso para confiar en
él.

En junio de 1932 hace su entrada en análisis sobre el diván de Loewens-
tein, fue una cura tumultuosa. Cuando Loew vio desembarcar en su casa a
ese magnífico seductor de cabeza inclinada, de orejas demasiado grandes, de
sonrisa inimitable y de aire falsamente despreocupado, manifestó su inquie-
tud: Lacan no era un analizable ordinario. Elige a Loew por ser el mejor
didacta de la SPP y oportuno para los intereses de Lacan, aun siendo per-
sonalmente tan distinto a él. Se vieron varias veces por semana durante seis

2A propósito de una argumentación del autor Delacroix, que fue maestro de Sastre en
filosofía, sobre la afasia que se apoya en el «curso de lingüística general» de Ferdinand de
Saussure y se publica en 1930, donde Lacan toma contacto con la teoría de Saussure.

3Traducido del francés: amada.
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años, hasta diciembre de 1938. Las opiniones de Loew fueron pocas sobre el
análisis de Lacan , pero siempre negativas, según él era un hombre inanaliza-
ble. No sabemos si por él o por el analista que no supo adaptarse al paciente
particular que era Jaques. Sin duda Lacan pensaba, y así lo señaló alguna
vez, que Loew no era lo bastante inteligente para analizarlo. Había una riva-
lidad y un desafío constante. Incluso alcanzó la titularidad con la oposición
de Loew, que pensaba que debía seguir en análisis, aunque con el apoyo de
Pichon consiguió la titularidad, esto fue el 20 de diciembre de 1938. Nunca
volvió a su análisis.

Jaques, orgulloso, de opinión elevada de si mismo que desdeñaba con
soberbia a los pioneros del movimiento psicoanalítico parisino, sólo frenado
por el interés de su carrera.

Por temperamento Lacan era un hombre libre y esa libertad desbordaba
por todas partes, no aceptaba ningún rastro de autoridad ni sobre su ser
ni sobre la reglamentación de sus deseos. Era un antihéroe, no apto para la
normalidad, prometido a la extravagancia e incapaz de obedecer a los com-
portamientos ordinarios. No pudiendo ser comprendido por sus innovaciones
intelectuales, será rechazado por su incapacidad de someterse a las reglas.

Su tesis pasó inadvertida para la primera generación de psiquiatras fran-
ceses, cosa que exaspero mucho a Lacan, deseoso de reconocimiento, pero
estaba tan seguro de haber entrado con éxito en el mundo psicoanalítico que
no dudo en enviar a Freud una copia de su tesis, tratando de conseguir el
reconocimiento del jefe supremo, pero desastrosa decepción, en enero de 1933
recibió una respuesta lacónica de Viena: «gracias por el envío de su tesis».
En mayo del 1934, pasó el examen de reclutamiento del cuerpo médico de
médicos-jefes de los asilos. Exhibió con arrogancia su saber fenomenológico y
estuvo apunto de no ser aprobado. «Ese muchacho nos aburre» dijo alguien
del jurado. Lacan se escabulló de la obligación de tomar posesión del puesto
hospitalario. Había emprendido el ejercicio privado y había sido admitido
como miembro adherente de la Sociedad Psicoanalítica de París (SPP), el 20
de noviembre del mismo año.

La primera exposición que hizo en un congreso de la IPA (Marirnbad
1936) aportaba su exposición sobre «El estadio del espejo», era en el momento
de duros enfrentamientos en la Internacional, que oponían a los partidarios
de Melanie Klein y los de Anna Freud entorno al si o no del análisis de niños
y sus técnicas. Esa primera intervención en un congreso fue un momento
muy desagradable para Lacan, cuando llevaba diez minutos de exposición,
Jones, que presidía la sesión, lo interrumpió a mitad de una frase, acto que
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llevó a Lacan a no entregar el texto para el acta del congreso en un acto
de furia. Aunque no lo quisiera reconocer era un francesito desconocido. Él
formaba parte de la tercera generación de psicoanalistas o segunda si se tenía
en cuenta solo el psicoanálisis en Francia.

Mas tarde, en los enfrentamientos Melanie Klein y Anna Freud, toma
parte por la primera pensando con ello avanzar en la idea de los progresos
del psicoanálisis, y esta lo acoge bien sabiendo de la influencia que empezaba
a tomar entre los psicoanalistas jóvenes franceses este Jaques Lacan. Por su
parte a Anna Freud no le gustaba Lacan, lo veía demasiado oscuro con una
doctrina que juzgaba ya «paranoica». Hay un enredo en la traducción que
Klein le pide que haga, esto sale mal y ella le retira su confianza y se la da
a Lagache.

Gracias a la notoriedad adquirida con la frecuentación del mundo inte-
lectual empezó a tener peticiones de análisis, pero hasta 1947 tuvo pocas
peticiones de análisis didáctico, y hasta 1948-49 la situación no le permitía
trabajar a tiempo completo en su práctica.

El 16 de junio de 1953 no le quedaba más remedio que presentar su
dimisión de la SPP y unirse con Lagache y sus amigos que acababan de fundar
la Sociedad Francesa de Psicoanálisis SFP, como ellos no se dio cuenta que
al abandonar al antiguo grupo perdía su calidad de miembro de la IPA. Esto
se debió al conflicto surgido por su practica de la cura. En esa época lo que
unía a todas las asociaciones de la IPA eran las reglas fijas, sobre todo del
análisis llamado didáctico, debía de durar como mínimo cuatro años a cuatro
o cinco sesiones por semana y una duración de al menos cincuenta minutos,
de no cumplirse conllevaban siempre el riesgo de la exclusión. Si se toleraban
las divergencias doctrinales de cómo llevar a cabo las curas. Lacan se negó
a obedecer la regla común, cosa que se juzgaba de manera nefasta entre el
conjunto de los titulares de la SPP. La instauración de facto de la sesión
de duración variable permitía a Lacan poder aceptar todas las peticiones de
análisis, con lo que tenía dos o tres veces más de pacientes/alumnos, lo cual
aumentaba considerablemente su influencia en el seno de la Sociedad. Como
Lacan era superior a todos los hombres de su generación, tanto por su genio
teórico y clínico como por el efecto reseducción que emanaba, atraía a sí a
los futuros didácticos más brillantes de la joven generación; todos seguían su
enseñanza y la mayoría escogía su diván.

Desde la creación de la SFP estaba en una posición incómoda al no estar
incluida en la IPA, sus miembros empezaron a realizar los trámites para que
fuese admitida esta Sociedad, tenían el gran problema de que Lacan, como
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didacta, todos sabían que no acataba las normas de duración de las sesiones
y esto era un impedimento para dicha aceptación. Lacan tomó la posición
de seguir con la sesión variable aunque públicamente afirmaba que había
normalizado su práctica. Aunque disimuladamente decía a sus acusadores que
más valía concluir demasiado pronto que dejar al paciente concluir demasiado
tarde y empantanándose en una palabra vacía.

Es en esta plena crisis de la SPP donde Lacan elabora la primera etapa de
su sistema de pensamiento, sus primeras grandes obras: «El mito individual
del neurótico» donde utiliza por primera vez la expresión nombre-del?padre,
la conferencia «Lo Simbólico, lo Real y lo Imaginario», «Función y campo
de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis», el seminario de los «Escritos
técnicos de Freud» etc.

Estando en este punto la situación, en el congreso de Edimburgo, el 2 de
agosto de 1961, se adopta la decisión de que Lacan no debía seguir tomando
más casos en formación: ni control, ni análisis didáctico. Dos años más tarde
se llegó a excluir a Lacan no de la IPA, sino de la lista de didácticos de la
SFP, esta decisión se conoce con el nombre de «Directiva» de Estocolmo.
Esto, indudablemente no sentó bien a Lacan, él quería seguir perteneciendo
a la IPA, aunque criticaba con violencia su funcionamiento. El se sentía
portador de una legitimidad doctrinal innegable en su regreso a la ortodoxia
del texto freudiano. Pero el 2 de agosto de 1963 el Ejecutivo reclamo la
aplicación estricta de las «Recomendaciones» de Edimburgo e hizo saber que
su exclusión debía ser efectiva a lo más tardar el 31 de octubre. Esto obligó
a Lacan a fundar el movimiento denominado freudiano, aunque más tarde
llamemos lacaniano. Fue una exclusión atípica, por primera vez se excluía
una corriente de estricta obediencia freudiana. Quedando presentado como
una desviación, siendo lo contrario.

Lacan a pesar de todo cada vez tenía más alumnos, alumnos que sentía
como en el deber de proteger, no admitía críticas hacia ellos al menos, claro
está, que viniera de él. Cosa que solía hacer diciendo «me aburren ustedes,
no comprenden nada?».

En el anfiteatro del hospital Sainte-Anne dictaba su seminario, como un
maestro barroco. Hablaba con voz sincopada, atiborrada de suspiros y de re-
sonancias. Llevaba siempre unas cuartillas con notas y croquis. Susurraba, o
levantaba la voz, sombrío y tumultuoso, provocaba lo que algunos llamaban
una catarsis colectiva donde cada oyente podía tener la certidumbre de que el
orador se dirigía a él solo. Aquello parecía un verdadero banquete socrático,
con diálogos extremadamente ricos. Mas adelante por circunstancias se pasó
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el seminario a un anfiteatro de la facultad de derecho, el lugar era inmenso
y la multitud se aglomeró desde el primer día (26 de noviembre de 1969).
Durante nueve años (hasta 1978) todos los que quisieron escuchar al maes-
tro tuvieron que llegar con mucha antelación. Majestuoso bajo su cabellera
blanca desembarcaba en el anfiteatro vestido a menudo con un traje violeta
a grandes cuadros, con un abrigo de astracán gris y con una eterna camisa
clara con cuello de oficial. Por supuesto acompañado de Gloria que se había
hecho fundamental.

En su practica cada vez era más popular, aunque tenía más suicidios que
algunos de sus colegas, pero esto se debía a que tomaba como pacientes a los
suicidas rechazados en otras partes.

Así el 21 de junio de 1964 funda su escuela, la Escuela Freudiana de
Psicoanálisis EFP. Lo hace como no podía ser de otra forma originalmente,
en un acto llamativo. Hizo correr el rumor de que se había citado a algunos
elegidos en el apartamento de Francois Perrier, puesto que el maestro tenía
algo que anunciar. El acta de fundación la gravó en cinta. Jean Clavreul poso
el magnetófono en marcha y se escucho el «Yo fundo, tan solo como he estado
siempre..» y justo en el momento en que terminaba la grabación, al fondo de
la sala se forma un alboroto: Lacan entra en la sala. Esa escuela solo duró 16
años, pero desde su comienzo crecía de forma agigantada.

Y fue en 1966 cuando Lacan saca a la luz, gracias a la intervención del
editor Wahl, su obra, «Los escritos», que hasta entonces tenía desordenados
y almacenados sin atreverse a publicarlos, estaban en sus armarios todos esos
volúmenes pero impracticables. Solo tenían acceso a leer normalmente su obra
unos pocos iniciados. Pero con la publicación Lacan será por fin reconocido,
celebrado, atacado, odiado o admirado como un pensador de envergadura, y
no ya solamente como un maestro de psicoanálisis.

A la edad de sesenta y cinco años había publicado gran parte de su obra,
había dado un peso ontológico no a una simple recopilación de artículos, sino
a una «escritura» en el sentido literal de una inscripción original.

3 Lacan y Salvador Dali, el surrealismo y la
filosofía

En julio de 1930 en el primer número de la revista «El surrealismo al
servicio de la revolución», aparece un texto de Salvador Dali, «El burro
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podrido», donde sostenía una tesis original sobre la psicosis. Esto iba a per-
mitirle a Lacan romper con la doctrina de las constituciones y pasar a una
nueva captación del lenguaje para el terreno de la psicosis. Para Dali, la pa-
ranoia funcionaba como una alucinación, como una interpretación delirante
de la realidad. En este sentido era un fenómeno de tipo seudoalucinatorio,
que servía para la aparición de imágenes dobles.

A Lacan le interesó esta teoría y pidió una cita a Dalí, que lo recibe en su
habitación de hotel con un esparadrapo en la nariz y esperando el asombro
de su visita, cosa que no ocurre, sino que Jacques escucha atentamente la ex-
plicación de Dalí sobre su teoría. Vio en ella algo que le faltaba a sus lecturas
de Freud para acercarlas a su experiencia clínica. Cuarenta años después en
un encuentro casual en New York donde se alegran de verse y en el almuerzo,
Salvador le preguntó a Jaques que por qué no le preguntó porque no le había
preguntado por lo le que le ocurría en la nariz en aquel primer encuentro,
Lacan respondió que sabía que no le pasaba nada y Dalí señaló que fue el
único que no le preguntó. A comienzos de los años treinta Lacan no vacilaba
en valorizar el pensamiento filosófico y psiquiátrico alemán en detrimento del
francés. Esta primacía del inconsciente freudiano y su antichovinismo hicie-
ron su acercamiento al movimiento surrealista. Demostración que de entrada
no estuvo clara, puesto que en su tesis tuvo mucho cuidado de no mencio-
nar sus fuentes surrealistas para no disgustar a sus maestros en psiquiatría
que rechazaba la vanguardia literaria, ni a los ortodoxos freudianos de quien
era discípulo. Mal cálculo ese, puesto que eran aquellos a quienes ocultaba
los que lo homenajeaban y a los que quería complacer lo execrarán. De esta
manera se vio señalado en el movimiento literario francés nombrado como el
guía y maestro del movimiento psicoanalítico francés, capaz de romper con el
ideal chovinista y conservador de los mayores. Se vio impulsado al escenario
político de la extrema izquierda intelectual, donde se codeaban en desorden
comunistas ortodoxos o disidentes y surrealistas, se vio percibido como el
cantor de una doctrina materialista en el terreno de las enfermedades del
alma. Muestra de ello es que en junio de l 933 en el primer número de Mino-
tauro, salvador Dalí señalaba su admiración por la tesis de Lacan «A ella le
debemos el hacernos por primera vez una idea homogénea y total del fenó-
meno fuera de las miserias mecanicistas en que se empantana la psiquiatría
corriente».

Lacan acepto el espejo que le tendía la vanguardia. Y a partir de 1932
llegó a un nuevo horizonte filosófico, sin dejar una lectura de Spinoza, pasa
por un materialismo hegeliano–marxista, y al paso de cuatro años más, se
iniciará en la Fenomenología del espíritu y en el pensamiento heideggeriano,
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a través de la enseñanza de Kojéve y de Koyré.

Con esto podemos entender como fue esa segunda gran refundición teórica
efectuada por Lacan, que lo llevó de una lectura ya freudiana de la psiquiatría
a una lectura filosófica de la obra freudiana.

Después del encuentro con la epopeya surrealista, fue la frecuentación
de Alexandre Koyré, de Henry Corbin, de Alexandre Kojéve y de Georges
Bataille la que permitió iniciarse en una modernidad filosófica que pasaba
por la lectura de Husserl, de Nietzsche, de Hegel y de Heidegger. Sin esa
iniciación, la obra de Lacan hubiera quedado para siempre prisionera del
saber psiquiátrico o de una captación académica de los conceptos freudianos.4

Conoció a Heidegger y este tenía una opinión parece que cuanto menos
particular de Lacan, llego a decir «Me parece que el psiquiatra necesita un
psiquiatra»; pero siempre le escuchó.

Kojéve no tenía ni el genio filosófico ni el poder teórico de Koyré, pero
poseía un don inimitable para traducir el discurso filosófico en una pintoresca
epopeya de la aventura humana. Él fue quien lo inicia en un modo oral de
transmisión del saber que tomará como modelo toda su vida. La enseñanza de
Kojéve confortará también en él ese nihilismo profeso desde su juventud, que
le había permitido escapar a la nada de su universo familiar, sin inculcarle
por ello un verdadero deseo de cambiar el orden social o de oponer a éste
una resistencia cualquiera, cuando se presentó la ocasión.

Así participó en la modernidad literaria y teórica de su época pero de
manera extraña, puesto que era como si esta no debiera afectar más que a
su obra, y muy poco a su manera de vivir o a sus opiniones, que fueron las
de un burgués a la vez conformista y extravagante, cuidadoso de sus ahorros
pero capaz de entregarse en cuerpo y alma a sus pasiones. Era contradicto-
rio también en sus posicionamiento político, puesto que en su apoliticismo
(nunca fue comunista, nunca firmó ningún manifiesto) no significaba un de-
sinterés por las cuestiones políticas, todo lo contrario. Lo único en que se
pudo posicionar es cuando interrumpe una sesión del seminario siguiendo la
huelga de estudiantes del mayo francés.

El encuentro con Georges Bataille iba a dar una dimensión más nietzs-
cheriana a ese nuevo programa de trabajo. Bataille era jugador, alcohólico
y frecuentador de burdeles. Ni una boda con una mujer ordenada hizo nada

4Kojéve era amante del hermano de Koyré, se conocen cuando este va a hablar con
él impulsado por su mujer. Dijo «ese es mucho mejor que mi hermano, mi cuñada tiene
razón».
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por ordenar la vida de Bataille. Gran lector de Freud, tomo nota de la teoría
pulsional, sobre todo interesado en la pulsión de muerte.

Lacan toma de la amistad de Bataille mucho, no tanto al revés, aunque
éste si le animaba a publicar y darse a conocer. Bebió de él su lectura de
Nietzsche, una nueva visión, y lo inició en una lectura original de Sade, que
favoreció más adelante una teorización no freudiana de la cuestión del goce.

Lacan se acercaba a todo lo que pudiera serle útil para saciar su apetito
de saber, de gloria y de reconocimiento. Miraba a cada uno con tal intensidad
que a veces era tomado por alguien diabólico. La fascinación que ejercía a
todos los que le rodeaban tenía como motivo la mezcla de extrema rapidez
en su inteligencia y de infinita lentitud de sus actitudes corporales.

Para Lacan todo relevo serio del freudianismo debía pasar por una inte-
rrogación de tipo filosófico. Pero, con todo, no abandonó nunca el terreno de
la clínica psiquiatra y empujó a todos sus alumnos a hacer estudios médicos.
Este acercamiento a la filosofía hace también un efecto en la criticada ilegi-
bilidad de sus textos, fue a partir de 1936 cuando esto se pone de manifiesto
coincidiendo con el acercamiento a Koyreé y Kojéve, pero siempre estuvo
dispuesto a rescribir si el que le realizaba la crítica era considerado por él
como alguien inteligente puesto que estaba deseoso de ser comprendido.

Hubo un momento que Lacan pensó en decantarse por la filosofía, ser
filósofo. No tenía el reconocimiento que anhelaba. En 1944 Lacan estaba
integrado en el grupo de Leiris y de Bataille y se encuentra por primera vez
con Sastre, Beavoir y Camus. El 19 de marzo tuvo lugar en el apartamento de
Leiris la lectura pública de una obra de teatro de Picasso «El deseo atrapado
por la cola».

Fue en una cena organizada por Koyré en 1949 donde Lacan conoce a
Claude Lévi–Strauss5, muy pronto entablaron gran amistad unidos por el
gusto a las obras de arte e los dos.

En aquella época era apreciado entre los intelectuales parisinos por su
talento, su originalidad y su erudición, pero no era entendido.

Un hombre importante, fundamental en la obra de Lacan fue Roman
Jakobson y La Lingüística estructural. Por Jakobson sentía Lacan una admi-
ración tremenda, fue amigo y huésped en la casa de Lacan en temporadas,
encontraba en él, cosmopolita salido de la viejo Rusia, una frescura intelectual

5Autor como todos sabemos de una obra de influencia en Laacan «la estructuras ele-
mentales del parentesco» 1949.
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que le embargaba.

A partir de 1963, año de su excomunión, hay en él una vuelta más hacia
la filosofía. Hasta entonces no había recibido nunca de su frecuentación de
los filósofos y pensadores el reconocimiento que esperaba de ellos. Ni Koyré,
ni Merleau–ponty, ni Bataille, ni Levi–Strauss, ni Jakobson, ni Heidegger se
habían tomado el trabajo de leer verdaderamente su obra o de subrayar su
importancia. Pero esto estaba cambiando con la llegada de una nueva gene-
ración filosófica alimentada del estructuralismo. Entre ellos, Michel Foucault,
Louis Althusser y Jacques Derrida, que a diferencia de los anteriores estos
no se convierten en amigos de Lacan, frecuentaron menos su círculo familiar
e incluso no tuvieron simpatía por la sacralización del personaje Lacan. En
cambio, fueron notables lectores de su obra a la que aportaron, por la crítica
que hicieron de ella, el reconocimiento tan esperado. Althusser, por ejem-
plo, proponía a sus alumnos trabajar sobre la obra de Lacan. Uno de estos
alumnos será alguien tan importante en la vida intelectual y familiar como
es Jacques-Alain Miller. Y ocurría entonces como en el caso de Miller que los
estudiantes ya no miraban esa obra como freudiana, si no como lacaniana.

Miller le cayó bien a Lacan desde el principio, en una carta a Althusser le
comentará: «Bastante bien, su muchaco». Miller reunía las condiciones para
ser un excelente delfín, y ayudó a comprender a una amplia audiencia hasta
que punto esa obra hermética, de conceptualidad equívoca, era coherente y
rigurosa.

4 J. Lacan y las mujeres

A la edad de 17 años tiene la primera relación sexual con una clienta de
su padre en una boda.

En la época donde Lacan era interno en el hospital de Sainte–Anne, vivía
en un modesto apartamento amueblado, feo y oscuro, situado en la planta
baja de un edificio de la calle Pompe, y era amante de Marie–Thérése Ber-
gerot, una viuda austera que tenía quince años más que él, con ella viajo y
descubre las obras de Platón.

En esa misma época, hacia 1929, se enamoró de Olesia Sienkiewicz se-
gunda mujer de un amigo que justo la había abandonado para estar con otra
mujer. Olesia se había educado en una atmósfera sensible y refinada, hija de
un banquero católico de origen polaco. Esta relación duró hasta 1933 en una
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situación de secreto y clandestinidad, puesto que compartía su amor entre
las dos mujeres, Marie–Thérése y Olesia. Los compañeros de Sainte–Anne,
que era donde se citaba en ocasiones con las dos mujeres, le tenían motes a
ambas, Olesia era «Agua fresca» y Marie «la princesa».

Un detalle de cómo solapaba una relación con otra es que mientras Olesia
le mecanografiaba su tesis en 1932, Marie le financiaba la publicación de la
misma.

En las vacaciones de agosto de 1933, Lacan viaja por España con Marie–
Thérése, recorre el centro de la península encantado y curioso, mientras que
escribía cartas apasionadas a Olesia. Se encontraba entre estas dos mujeres, a
una no quería dejar y a la otra amaba tanto más cuanto que estaba separado
de ella, no lograba ni adueñarse de una felicidad que se le escapa, ni dominar
una impaciencia que lo hacia capaz de gozar del tiempo presente. En octubre,
escribe a Olesia una carta que contrastaba con los anteriores, estaban al borde
de la ruptura y Lacan se presentaba melancólico. Pero en esos momentos de
hastío aparece un nuevo amor: Marie–Louise Blondin, «Malou», hermana
de un amigo de la infancia de Lacan al cual admiraba, sentía fascinación,
Sylvain Blondin, pertenecientes a una honorable familia republicana de la
gran burguesía parisiense.

Malou era una mujer de extraordinaria belleza, moderna por sus gustos
y sus aspiraciones, y apegada de manera rígida al orden antiguo por su con-
cepción del amor y de la familia. Ella vio en Lacan un ser a la medida de su
ideal de superioridad, identificado con su hermano.

Lacan pensó que Malou no era una mujer que uno hace amante, y pronto
pensó en el matrimonio. Así el 29 de enero de 1934 se casan a las 11:30 horas,
y deseoso de no decepcionar a una madre que no admitiría unas nupcias que
no fueran religiosas acepto bendecir su unión en la iglesia de San Francisco
de Sales.

Pero muy pronto aparece esa imposibilidad en Lacan de ser fiel, el 10 de
febrero, en plena luna de miel, se reprocho haber abandonado a Olesia y le
envió un telegrama. Nunca se consumó la ruptura con ella, no hablo palabras,
sencillamente dejaron de frecuentarse.

A la edad de treinta y cinco años esperaba su primer hijo junto a Malou.
En 1936 nace su primera hija, Carolina como su abuela materna, y Lacan
añadió un segundo nombre Image (imagen), quizás en referencia al trabajo
sobre el estadio del espejo en el que trabajaba cuando engendra a su hija.
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Malou comprendió demasiado tarde que el hombre que veneraba no podía
responder a sus aspiraciones de amor y fidelidad. Pero mantuvo ese ideal al
precio de la desesperación. Hombre seductor, libertino y caprichoso, imposible
de satisfacer. No pensaba más que en si mismo y en su trabajo.

Sylvia Bataille, mujer de Georges Bataille, madre de una hija de cuatro
años (Laurence) cuando se separa de su marido, encantadora y hermosa actriz
(alguna película con Renoir), fue amada por todos no solo por su encanto y
belleza, sino también por las cualidades de su corazón. Siguió manteniendo
una entrañable amistad con su marido.

Había conocido a Sylvia a mitad de febrero del 1934, a la vuelta de su viaje
de novios, ella vivía sus últimas semanas con Bataille. Pero hasta noviembre
de 1938 que se cruzan por casualidad en el café de Floré es donde inician una
relación, en ese momento Lacan tenía otra amante y rompía en el análisis con
Loew, Carolina tenía veintiún meses y Malou estaba encinta de otro hijo.

Al enamorarse de Sylvia, Lacan se alejaba de un mundo que no era real-
mente el suyo: el de la gran burguesía médica parisiense, para escoger la
vanguardia renuncia a un modo de vida de estilo «orilla derecha del Sena»
por una manera de ser menos conformista, menos rígida y más bohemia. A
pesar de todo Malou seguía pensando en que su matrimonio podía tener éxito
aun.

Con Sylvia encontró a una mujer con un temperamento lúdico que hacia
mas posible una relación duradera con Lacan y además de su convivencia
con Bataille y sus posteriores amores tenía un conocimiento de la sexuali-
dad que Malou no podía ni imaginar. Así que desde 1939 se convirtió en su
compañera privilegiada, se integró en un mundo en el que se sentía aceptado
y reconocido. Aumentó su acercamiento al mundo artístico, comenzó a co-
leccionar obras de arte y antigüedades. Coleccionista empedernido de artes
primitivas y bibliófilo. Un detalle curioso con respecto a la forma del manejo
del dinero, es que Lacan cobraba a sus pacientes en ocasiones con cheques
sin titular para cobrarlos y con ellos pagaba muchos de sus gastos, siendo la
persona a quien el pagaba la que cobraba el cheque del paciente.

En este mismo momento nacía su hijo Thibaut, él estaba preocupado por
la salud de éste que tuvo que ser operado por unos problemas estomacales.
Coincide también con la segunda guerra mundial y la ocupación, aunque
él, ordinario pero no conformista, se las arregló como señala Geors Bernier
para que los acontecimientos a los que la historia lo obligaba a enfrentarse
no afectasen para nada las condiciones de su existencia. Se las arregló con
su ingenio para que él y sus allegados sufrieran de las penas de la guerra
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lo menos posible. Aun así lo movilizan como médico auxiliar en el servicio
de neuropsiquiatría del hospital de Val de Grace, Tenía un comportamiento
provocativo, aunque nunca desde la resistencia francesa, a la que ridiculizaba.
Mostraba unas manifestaciones de apego a lo inglés (anglófilo).

En 1940 Malou tomó conciencia realmente del drama que estaba viviendo,
Lacan se había apartado de ella y era con Sylvia con quien compartía su vida
y amigos. Pero él seguía dividiendo su tiempo entre las dos mujeres, incluso
después de que Sylvia se tuviera que desplazar al sur de Francia, él seguía
cruzando el país para estar con ella cada dos semanas. En octubre Lacan se
entera que Sylvia espera a un niño, y sin más le dice a Malou la buena nueva,
esta se desmoronó bajo el peso de la humillación, le solicita el divorcio. El 26
de septiembre nace la niña Sibylle, tercer hijo de lacan. A principios de 1941
Lacan se instala en el número 5 de la calle Lille, donde se quedará hasta su
muerte. Se la recomienda Bataille.

El tres de julio de 1941 nace Judith Sophie Bataille, hija de Lacan pero
con el apellido del aun marido de Sylvia, puesto que si bien estaba separada
amistosamente de Bataille desde el 1934, seguía oficialmente casada con él.
Por su lado Lacan seguía con una relación con Malou basada en el equívoco y
lo no dicho, nunca había decidido la separación, la ruptura no había emanado
de él.

La vida iniciada con Sylvie había influido en su manierismo verbal e
indumentario que había sustituido al dandismo de antaño y que rozaba ya la
obsesión. Se había convertido en otro hombre, su vida, sus costumbres, sus
amistadas habían cambiado, pero sus preocupaciones teóricas seguían siendo
las mismas.

Durante varios años después de la guerra, Malou decidió ocultar la se-
paración a sus hijos, hizo lo posible por mantener las apariencias, cosa que
fomentaba Lacan con su no decir. Todos los jueves iba almorzar al pequeño
apartamento de Malou, le pasaba una corta pensión que obligó a trabajar a
ella. De sus hijos, fueron los pequeños quien más sufrieron de este engaño,
padeciendo dificultades de integración e identitarias.

Esta simulación llega hasta prácticamente los preparativos de la boda de
Carolina, donde deciden poner fin al reino de la simulación.

En esas contradicciones de Lacan podemos ver como él de un ateísmo
tan claro, sobre todo después de la guerra, introduce a Judith en un colegio
religioso y hace la primera comunión. Quizás llevado por las convenciones de
la burguesía de buenos principios. También tenemos el detalle de que solicitó
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una entrevista con Pío XII, cosa que no se le concedió.

Sylvia vivía con su hija en el número 3 de la misma calle que Lacan, Lille,
cada uno tenía su dominio. En el 5 Lacan trabajaba, recibía a sus amantes y
pasaba consulta. Tomó en el servicio a Gloria González, española, en marzo
del 1948. Sirvió a su amo con entusiasmo y descripción, hasta el punto de
hacerse poco a poco indispensable lo mismo en su vida intelectual que en su
práctica de analista.

Es Sylvia la que elige y decora el gabinete de Lacan, es ella la que elige
la butaca y el diván donde realizará su práctica a lo largo de su vida. El
número cinco de la calle Lille era un cúmulo de estancias que al final de
la vida de Lacan era un enjambre en las horas de consulta, que eran casi
todas, en ocasiones recibía en bata y zapatillas a primera hora de la mañana
para luego cambiarse y asearse. Todo era una sea de espera, puesto que al
final no daba hora fija, las sesiones rara vez duraban más de diez minutos.
La mayor parte del tiempo recibía en su domicilio al peluquero, el sastre,
etc mientras atendía. Pero para el almuerzo salía al número tres con Sylvia.
Al final con tanto trasiego de pacientes, de control, de gente que quería solo
conocerlo o traerle algo sobre los nudos, que Gloria tuvo que hacer unas fichas
de identidad que conservaba ella.

En 1951 compra una casa de campo a la que llama «El prebostazgo». Se
refugiaba en ella los domingos para trabajar, pero también llego a atender
allí y a dar recepciones, donde le gustaba disfrazarse, bailar y festejar y llevar
vestimentas extravagantes.

Con Sylvia retomó los viajes que tanto le gustaban, también acudía a
los deportes de invierno, siendo una nulidad para ellos se provoco un par de
fracturas en sendos accidentes.

Se casa con Sylvia el 17 de julio del 1953 en un pueblo llamado Tholonet,
en una ceremonia muy íntima.

Lacan ejercía más de padre con Judith y su hijastra Laurence que con
los hijos del primer matrimonio. Sufría de no haber podido dar su apellido
a Judith y le profesó un amor exclusivo y apasionado. Esto levó a que a la
época de la simulación le siguiera la de la revalidad disfrazadas entre las dos
familias de Lacan.

Los hijos de Malou siguieron caminos profesionales distintos pero ninguno
relacionado con el psicoanálisis, cosa distinta a lo que ocurrió con las otras
dos hijas, Lawrence Baitalle se convirtió en una de las mejores psicoanalistas
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de su generación y tomando un papel importante en el movimiento lacaniano.

En 1969 su hijo Thibaut tuvo un hijo varón al que se le dio el nombre
de Pierre. Jacques estaba loco de contento, acababa de nacer un niño que
por fin podría llevar su nombre. La felicidad por desgracia duró poco: el niño
murió tres días después del nacimiento.

Otro acontecimiento atroz para Lacan fue la muerte por atropello el 30 de
mayo de 1973 de Carolina. Lacan estuvo en duelo profundo. Se irritó mucho
cuando el marido de Carolina decidió no contar a sus hijos de nueve y siete
años las circunstancias de la desaparición de su madre. Lacan dijo: «No se
priva a unos niños de la muerte de su madre».

Hay un dato curioso en el trato con las mujeres y amantes, en público,
cuanto menos, las trataba de usted, lo mismo que a todo el mundo excep-
tuando a los hombres de su generación sus antiguos camaradas de sala de
guardia. Tenía una incansable curiosidad por una forma d relato histórico:
los chismes, los rumores y las anécdotas.

A partir de 1978 se hacen evidentes los trastornos vasculares en Lacan,
las «ausencias», sus silencios, sus accesos de ira, sus accesos intempestivos.
Aunque sus discípulos en ocasiones no queriendo asumir la enfermedad de La-
can, hablaban de interpretaciones del maestro. Algo sorprendente fue cuando
en la sesión inaugural del 21 de noviembre de 1978 Lacan perdió la palabra
frente la audiencia, que se quedó tan silenciosa y estupefacta como él. Pero
cuando la enfermedad fue del todo manifiesta hacia julio de 1980, aunque
nunca perdió del todo su lucidez. En estas condiciones, el 8 de enero de 1980,
los miembros de la EFP recibieron la misiva llamada «Carta de disolución»,
mediante la cual Lacan manifestaba su deseo de poner fin a su escuela. En
cuanto a las cartas e intervenciones firmadas por Lacan para la disolución y
posterior formación de la Causa Freudiana, el 21 de febrero, y de la Escuela
de la Causa Freudiana, el 23 de octubre, creaban la duda de la autoría real
de dichos textos.

El 20 de septiembre de ese año, el círculo cercano sabía que estaba aque-
jado de un cancer incipiente de colon. Se lo había adiagnosticado él mismo
mientras que un médico consultado para un aexploración no había visto nada
en el examen rectal. «Es un idiota», dijo Lacan, «yo se lo que tengo». Pero
como se presentaba el cáncer y a su edad no había riesgo mortal, y si la
ablación se hubiera efectuado en ese momento, hubiera llevado a una cura-
ción, pero Lacan se negaba a operarse. Había manifestado siempre una fobia
respecto a la cirugía y las enfermedades en general, y no soportaba ningún
atentado contra su integridad corporal.
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El 13 de noviembre de 1980, Lacan dictó y firmó ante notario y en presen-
cia de dos testigos, un médico y Gloria González, un testamento en debida
forma, mediante el cual nombraba como legataria universal a su hija Judith
y , en caso de predeceso, a sus propios hijos. Nombraba a Miller albacea de
su obra publicada y no publicada, sin ninguna otra instrucción referente a
ésta.

El 21 de agosto de 1981, Lacan sintió violentos dolores abdominales y una
retención urinaria debidos a una oclusión intestinal. La operación se hacía
indispensable. De dos posibles técnicas de intervención se decide utilizar la
menos segura pero sin ninguna invalidez, rápido pos–operatorio. Todo iba
bien hasta que bruscamente unos días después de la operación la sutura me-
cánica se rompió, provocando una peritonitis seguida de septicemia. El dolor
era atroz, el médico toma la decisión de administrarle nada droga necesaria
para una muerte suave. El nueve de septiembre a las 23:45 horas murió. Tuvo
tiempo de pronunciar estas palabras: «Soy obstinado... desaparezco».

Lacan había mimado siempre, con su palabra, el discurso del inconsciente,
y a partir de 1975, se apoderó de la escritura joyciana hasta el punto de
disolver su enseñanza en una lengua hecha casi exclusivamente de juegos
de palabras, de grafos, de palabras de doble fondo y de neologismos que no
dejaban de recordar los significantes fundamentales de su teoría y su historia.
Esto en ese momento era permitido a Lacan, su gloria y notoriedad eran
inmensas en Francia.
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